Третий роман Дмитрия Захарова – фантастическая антиутопия с мифологическими мотивами о реальности, в которой небо не похоже на гибсоновский «телевизор, включенный на мертвый канал»; здесь «вместо неба по-прежнему была грязная половая тряпка», иначе говоря, реальность эта – самая что ни на есть наша. В «Средней Эдде» есть граффити, убивающие тех, кто на них изображен; есть часы, ведущие отсчет до конца света; есть люди, которые могут иметь или не иметь некое отношение к скандинавским богам. Однако главное, что здесь кажется фантастическим, – мир власти, мир Москвы, мир закулисных высоких энергий, творящих совершенно невероятные вещи с пространством-временем, прошлым-настоящим, реальностью политической и даже физической. Беда в том, что этот уровень «Средней Эдды», представляющийся со стороны описанием какого-то абсолютно потустороннего, инопланетного измерения, какого-то абсурдного и страшного Мидгарда, – это уровень, в котором нет ни капли фантастики. Порукой чему – все те события, которые сначала были описаны в романе, а потом произошли на деле, отчего книга успела стать культовой. Стиль «Средней Эдды» таков, что ее можно с одинаковым успехом и разгадывать, и переживать; оба этих способа чтения требуют погрузиться в бездну Рагнарёка, когда с каждой страницей нарастают давление и неопределенность, а мир за окном сливается с миром за строчками – потому что это он и есть.
Как будет выглядеть высокотехнологичный мир будущего, где интернет и телепортация давно уже общее место, где людей лечат нанороботы, где телекинез, телепатия и полёты к звездам общедоступны – мы знаем по многочисленным фантастическим произведениям. Федяров рисует мир будущего, где все эти чудеса будущего – давно и навсегда пройденный этап развития человечества, и заглянуть за край Сингулярности позволяет его повесть «Сфумато».
Нынешний сезон "Новых горизонтов" как никогда богат рукописями/электронными изданиями. Вот вам еще две шутки. Причем одна, обратите внимание — от автора, более известного как Мерси Шелли ("Паутина", "2048").
Тот, кто знает Алексея Андреева под псевдонимом Мерси Шелли (автора книг «Паутина» и «2048») скорее всего будет удивлен этим романом. Возможно, даже разочарован. Вместо динамичного, драйвового посткиберпанка – неторопливое почти реалистическое повествование о жизни современных москвичей из креативного класса. Да еще и с лирическими отступлениями и рассуждениями о березках на ветру и облаках в форме журавлей. Егор, выпускник МГУ, антрополог и научный консультант небольшого рекламного агентства, возвращается в Москву из отпуска, проведенного на Гавайях. И в первый же день на рабочем месте обнаруживает, что у него внезапно пробудилась запредельная интуиция: ту информацию о клиентах, которую он раньше черпал часами просеивая социальные сети, Егор получает теперь легко и непринужденно, буквально черпает из воздуха, и принимает безупречно верные решения без всяких хитрых технических приблуд. Главный герой связывает это чудесное преображение с игрой в «кошачью колыбель», в которую с ним сыграл старик на гавайском базаре. Но «Верёвка» не о мистических знаках и полинезийских эзотерических практиках. Это именно тот жанр, о котором не раз с ностальгией вздыхали критики и издатели: производственный роман новой эпохи, посвященный IT и рекламной индустрии. Изобретательный, остроумный, написанный с фантазией и отличным знанием темы. Настоящий «актуальный роман» — не о политических перетягушках, а о том, чем люди живут. Первая ласточка. Дай бог, не последняя.
Роман Сергея Мусанифа датирован 2013 годом, и его героя уже трудно назвать нашим современником, так быстро меняется последние годы мир. Из конца нулевых персонаж попадает в Россию середины 21 века, где, на первый взгляд, не изменилось почти ничего, кроме кое-каких мелочей. Но эти мелочи превратили новую жизнь в гротеск, невообразимый ещё несколько лет назад. Сейчас, на очередном сломе эпох, даже такой вариант будущего может показаться возможным. Чего мы только не видели за последние 30 лет и бог знает что увидим ещё в ближайшие 20.
Это очень традиционный роман, уже названием отсылающий к классическому произведению Шекли. Парадокс в том, что традиция социальных утопий в какой-то момент почти умерла и забытая рукопись 13 года кажется теперь чем-то новым и смелым. В виде книги роман так и не вышел. Ни одно из издательств, охотно публиковавших до того всё написанное Мусанифом, не взяло «Цивилизацию страуса». Отвергнутый текст сделал автора диссидентом, публикующимся с тех пор только в сети.
Сейчас прогностическая фантастика опять, кажется, оживает. За несколько месяцев вышла пара книг в открытой «Эксмо» серии «Возможная Россия. Утопии и антиутопии». Я в них заглядывал, это поделки. Роман Мусанифа может быть и не блещет литературной отделкой, однако – настоящая вещь.
Еще два претендента на "Новые горизонты-2020". Один — живая легенда и ярчайшая звезда "четвертой волны", о втором любители фантастики, скорее всего, никогда не слышали. Вот и повод познакомиться.
Владимир Покровский – лауреат ряда литературных премий, яркий представитель так называемой «четвертой волны российской фантастики», автор романов «Танцы мужчин», «Дожди на Ямайке», «Пути-Пучи», «Персональный детектив», нескольких повестей и множества рассказов. Его фирменный прием — соединение традиции классической НФ с элементами сюрреализма и постмодернизма. В его новой повести или небольшом романе также научная фантастика сочетается с фантасмагорией и абсурдом. Точнее все начинается как традиционная, даже заурядная, построенная на штампах НФ, а потом превращается в жестокий сюр.
Герой – журналист, научный обозреватель «в одном полуглянцевом журнале, который, судя по всему, скоро сдохнет». Он привык иметь дело со всевозможными «чайниками», изобретателями вечных двигателей или антигравилетов, но Эдуард показался ему не таким. «Если бы он сказал: «Я знаю, как управлять вероятностью», — я бы с досады всплакнул. Чайники всегда знают. Но он сказал: «Я умею». Константин поверил Эдуарду, и тот продемонстрировал свое изобретение – прибор, который «переключает» реальность. Он называется «усижел» — усилитель желаний. Это не единственный неологизм в произведении, и китчевость этих названий превращается в стилистический прием, погружающий читателя в мир абсурда.
Изобретатель Эдуард передает Константину «усижел». После этого следует череда неожиданных Переключений (именно так – с большой буквы) одного мира на другой – чем-то похожих друг на друга, а чем-то отличающихся… Каждый поворот неожиданный до предела.
Произведение непривычно для прозы метафорично. В одном из миров герой видит готический собор, украшенный фигурами экзотических животных, созданных скульптором, который не видел оригиналов. Этих зверей ему описали, и они получились похожими, но неуловимо фальшивыми. Так же фальшивы миры, в которые попадает Константин.
По насыщенности действия и количеству сюжетных линий, пусть и пунктирно набросанных, но очень точных и ярких, «Фальшивый слон» — роман. Только маленький.
Алексей Музычкин. Легко любить тех, кто уходит… // Новый мир. — 2019. — № 3. (Номинировал Андрей Василевский):
Номинируемое произведение можно рассматривать как фантастику в широком смысле слова. «Реалистическое» тут не менее условно, чем «фантастическое» (как и в недавнем романе-мистификации Музычкина «Арнольд Лейн»). В журнальной публикации эта сплотка названа не «рассказы», не «цикл рассказов», а — «сборник рассказов». Да, эти 19 коротких разножанровых рассказов действительно могут читаться как целое.
И даже с комментариями автора. «Комментарии к рассказам меня попросил написать один мой товарищ. Я сказал ему, что, на мой взгляд, новый сборник имеет больше ценности философской, чем художественной. Он же в ответ попросил эту ценность ему прояснить. С одной стороны, необходимость таких комментариев можно расценить как свидетельство того, что рассказы неудачны, — объяснять читателю, в чем смысл произведения, по всем канонам запретный ход для автора; перефразируя сказанное Арчибальдом Маклишем о стихах, рассказы “не должны значить, но быть” (“must not mean, but be”). И Данте писал объяснения к своим стихам — что же, я не Данте, но и я напишу, хотя порекомендовал бы сначала все-таки читать рассказы, а только потом, при необходимости, пояснения к ним».
Короткие авторские комментарии иногда любопытны, иногда неожиданны.
Иногда их необходимость совсем не очевидна.
Например: «Проблема М1. Размышление о возможностях искусственного интеллекта. Разговор двух роботов, из которых один «совершенен», ибо сконструирован так, чтобы помнить все. Но оказывается, что он несчастлив, ибо не умеет любить. Этим он, как бы ни была совершенна его память, не похож на человека. Он просит отключить у него часть памяти, и, когда это делают, он вдруг становится подобен человеку. Человечность и потребность любить как следствия несовершенства сознания и фрагментарности памяти, создающей неведомые нам связи».
Сегодня — о двух книгах, которых на момент номинирования на "Новые горизонты" "в бумаге" не существовало. Впрочем, одна уже успела выйти и даже доехать до первых покупателей. Видимо, это наш рекорд: сегодня в газете (в лонг-листе НГ), вечером — в куплете!
Егор Никольский, Елена Никольская. Змей подколодный (на правах рукописи). (Номинировал Сергей Соболев):
Что мы подразумеваем, говоря о новых горизонтах в литературе? Новые жанры? Трансформацию уже известного в необычный многогранный сплав? Новизну сюжета или идей? Думаю, что все это вместе. А потому книга, которая играет с читателем, заставляя его с удивлением смотреть на привычные вещи совершенно другими глазами; книга, способная дать некий «волшебный пендель» в сторону принципиально иной реальности и восприятия, прекрасно вписывается в это понятие.
«Змей подколодный». Фантасмагорическая сказка-головоломка, прячущая под неспешным детективным сюжетом тончайшие психологические формулы. Возможно, вы даже не сразу заметите, как авторский взгляд на взросление, на игры, в которые мы играем, на простые и всем известные истины потихоньку меняет вас. А ненавязчивые реминисценции каким-то непостижимым образом добираются до вашего сердца, раз за разом напоминая, что новое — это хорошо забытое старое.
«Ночь напялила личину дня, и день из нее вышел хмурый», — сказали авторы. Словно фокусники-престидижитаторы, они тасуют условия поставленных задач, подбрасывая читателю все новые и новые факты, постоянно трансформируя общую картину и не давая интриге потерять напряжение до самого конца. Прибавьте сюда элегантный юмор, полные контекстуальной игры диалоги с двойными, а то и тройными смыслами. Вдохните живой ветер-сирокко, пройдитесь по не менее живому городу, и — ках цирсшмей, как говорят авторы!.. — вы не захотите уходить из этого волшебного мира. Мира, который создан профессиональными инструментами — далеко не банальным воображением и блестящей стилистикой.
Да, судари мои! Здесь все не то и не так, как кажется. А привычное, знакомое и обыденное обязательно повернется к вам Другой Стороной. Заставит думать и перечитывать, перечитывать, перечитывать. Ведь как говорил небезызвестный британский граф, «Величайшее добро, которое ты можешь сделать для другого, — это не просто поделиться с ним своими богатствами, но и открыть для него его собственные».
Есть важные и даже знаковые для фантастики темы, берущие начало в мифах: рождение и гибель мира, появление и предназначение человека… Действительно, фантастика в наш «век разума» больше прочих литературных жанров подходит для того, чтобы допросить человечество с пристрастием.
Кто мы?
Откуда?
Куда идем?
Можно вспомнить, например, «Космическую одиссею 2001 года» Кларка, которой советская цензура, очевидно недовольная пунктом назначения для человечества по версии писателя, бесстыже отчекрыжила метафизическую концовку.
Однако сегодня в жанре преобладает коммерческое мелкотемье, и мало кто из авторов осмеливается не то что предложить свои варианты ответов, но и к вопросам этим подступиться.
Отрадное исключение – «Лабиринт для Минотавра» Михаила Савеличева. Сам автор аттестует роман как «ветхозаветный киберпанк» (определение, вызванное к жизни несколько лет назад появлением в номинационном списке «Новых горизонтов» его же рассказа «Мабуль»).
Что ж, генезис и смерть цивилизаций в произведении наличествуют, есть даже смерть-цивилизации и порожденные ими гипостазисы, а также рудоед «Пантократор».
Сложный, многоярусный роман изобретательно микширует мифологические и теологические мотивы, а заодно и выворачивает физику наизнанку. И этим его достоинства не ограничиваются. Еще одно — яркая визионерия, образный ряд текста. Благо автору есть где развернуться: одна из нитей сюжета рассказывает о терраформировании Венеры.
Впрочем, в романе, который подобно подлинному лабиринту стремится запутать, заплутать читателя, все сюжетные нити переплетены весьма искусно и даже изощренно.
В сущности, День Сурка и Кот Шрёдингера – одна и та же история о создании реальности. Зависит от точки зрения. Сидит такой кот в своей коробке, коты очень любят сидеть в коробках, если вы не в курсе, и совершенно не дует в свои роскошные усы. Более того, если его забыли предупредить о коварном замысле, то никакого эксперимента может вовсе не случиться, – не потому что атом не распадётся, счётчик не щёлкнет, это, в общем, тоже результат, а просто нет никакого атома, и счётчика нет, а ядовитая синильная кислота разом превратилась в сплошь калорийное молочко. А всё потому, что наш котик просто не в курсе всех предполагаемых угроз. Он привык к коробке, к молочку, к уютно подремать, а вот эта ваша квантовая механика просто не входит в круг котовьих понятий, так что теоретически жизнь в коробочке может продолжаться бесконечно, и молочко, что характерно, будет дежурно респавниться.
Говорят, город Стрежев упоминается в летописях с Х века. В 980 году там была разборка с новгородским князем Владимиром Святославичем, есть целая легенда. Но это давно. А 13 июля 20** года наступил в городе вечный четверг. Выехать и въехать нельзя, вечное лето, всё, как положено. От знаменитого фильма историю отличает то, что о наблюдаемом эффекте осведомлён не только протагонист – Антон Эшерский, диджей местного радио, любить и жаловать, – а все до единого жители города, от мэра до забулдыги дядьВити. А также местные православные коммунисты, роднолюбы, стриптизёрши, депутаты, уфологи, журналисты, учёные, рэкетиры, реконструкторы, сисадмины, честные бизнесмены… Целая куча котиков Шрёдингера. И что характерно, никто не удивляется. Поэтому, наверное, всё работает. Если вкратце, котики создают картинку. А если желаете по-умному, то каждый житель города живёт в своей собственной реальности, описываемой фейнмановскими интегралами по траекториям во временной петле. Статистическое большинство этих реальностей подчиняется нормальному распределению Гаусса-Лапласа, имеющему максимальную дифференциальную энергию. Экстремум этой функции и является тем, что мы наблюдаем как реальность Стрежева. Полегчало?
Изложить сюжет «Календаря Морзе», не впадая в спойлеры, практически невозможно. Любая мелочь в нём – спойлер. Если же на уровне «едет пьяница в электричке», то вот все эти котики, которые исправно, из вчерашнего сегодня в завтрашнее сегодня, бухают, трахаются, торгуют, строят интриги, устраивают приёмы, просто работают, не обошлось и без тайного заговора, – очень почему-то хотят знать, кой чёрт занёс их на эти галеры.
И где-то в комнате без дверей сидит маленькая девочка и карандашиком пишет в ученической тетрадке палиндромы. Такой например: три точки – три тире – три точки.
Александра Голубева (Альфина). Катастеризм. – М.: Эксмо, 2020 (по факту – 2019). (Номинировал Егор Михайлов):
Когда мы говорим о научной фантастике, то обычно размышляем о том, как будущее изменит нашу жизнь — к лучшему или к худшему. Александра Голубева в «Катастеризме», на первый взгляд исследует именно этот вопрос. Со всеми полагающимися приметами фантастики самого ближнего прицела: экспериментальные биотехнологии, беспилотные такси, социальные сети на полшага впереди тех, которыми мы пользуемся сейчас. Но вся эта внешняя мишура, которая должна унести нас за собой в прекрасное (или ужасное) далёко, оказывается только украшением, которое меняет что-то по мелочам, но до главного не дотягивается. Перефразируя Геймана, в какое бы будущее ты ни отправился, ты берёшь с собой себя — вот с собой и надо разбираться, говорит «Катастеризм»; вечная жизнь и нейросети тут мало чем помогут.
облако тэгов
